Про жизнь сегодняшнюю

Written by Olga Bukhina

Юлия Кузнецова – сравнительно новое имя в детской литературе. Год назад вышла ее книга «Выдуманный жучок», которая еще в рукописи стала лауреатом премии «Заветная мечта – 2009». Это книга – о детях в больнице, о том, как там живется и им, и их мамам. Книга грустная и смешная, а иногда и трагическая. А вот новый роман Кузнецовой «Помощница ангела», получивший премию Крапивина (2011) и только что выпущенный издательством «Нарния» – про и для подростков. Действие происходит в небольшом поселке в ближнем Подмосковье и на первый взгляд кажется нехитрой летней историей.

Девочке-сироте с выдуманным ею самой именем Энджи грустно и обидно, почему всем все достается, а у нее ничегошеньки нет, даже в хорошую школу ее не берут. Поначалу, она производит совсем не такие уж приятное впечатление на читателя и особого сочувствия не вызывает. Мальчику Вику, мечтающему изучать историю, одна дорога, как отцу – в охранники, а ему ох как этого не хочется. И понятно почему, драться он не умеет, только книжки читает да лепит модели соборов и средневековых замков. Избалованной Аленке, у которой вроде все есть – дом полная чаша, папина машина, в Англию на учебу ее посылают – ужасно не хватает родительской любви и верных друзей. И вроде понятно почему, люди ее мало волнуют, не то, что звери, которых то и дело надо спасать.

Но первое впечатление обманчиво, и оказывается, что все не так просто. Дело не в том, что у тебя есть, а чего нет. Чувства, эмоции, страхи, надежды, даже желания у нас у всех, в общем, одинаковые. Каждому из наших героев совершенно необходимо ощущать себя кому-то нужным. Вот и Энджи, которая только и мечтает, как остаться одной, без бабушки, когда та попадает в больницу, вдруг понимает, что в одиночестве даже еда становится горькой. Перед Аленкой, которая неожиданно для самой себя подружилась с умирающей старухой из соседнего дома, вдруг открывается возможность глубокой, настоящей связи с миром и с окружающими ее людьми – и, может быть, теперь у нее получится подружиться и с родителями. А Вик, очертя голову бросающийся на защиту того, во что он верит, теперь точно знает – охранника из него не выйдет. Ну и отлично.

О чем эта книга? О социальном неравенстве, о том, как оно сказывается на детях, о том, что соединяет и что разделяет людей. О всегдашнем конфликте «отцов и детей». О сегодняшнем дне, когда растущая вокруг Москвы «suburbia» вступает в свои права, не считаясь ни с чем, и о том, как живется в еще уцелевших поблизости деревеньках. Ну и еще о том, что конец детства простым не бывает, будь ты богатый, будь ты бедный.

Последний роман Кузнецовой «Где папа» вошел в короткий список премии «Книгуру» третьего сезона http://kniguru.info/short-list-tretego-sezona/gde-papa и скоро будет опубликован в Издательском Доме Мещерякова.

 

Советская (?) сказка

Written by Olga Bukhina

Бытовые сказки – это такой особый жанр; у Карела Чапека, например, в тридцатые годы возникло желание смешать почтальонов и домовых, посланников турецкого султана и русалок, докторов и разбойников. Получились сказки, «Большая докторская», «Почтарская» и другие. Сказки Чапека были переведены и изданы в Советском Союзе в пятидесятые, но бытовые сказки на отечественной почве существовали и до этого. Вениамин Каверин еще в 1939 написал свою первую сказку – «О Мите и Маше, о веселом трубочисте и мастере золотые руки». В начале шестидесятых Каверин опубликовал и другие сказки в сборниках «Три сказки» и «Три сказки и еще одна».

И Каверин, и Чапек переиздавались регулярно, а вот опубликованные в конце пятидесятых, в самом начале хрущевской оттепели, «Сказки среди бела дня» Виктора Витковича и Григория Ягдфельда были основательно подзабыты. Сборник, состоящий из трех сказок, «Сказки о малярной кисти», собственно «Сказки среди бела дня» и «Кукольной комедии», только что опубликован в «Теревинфе» в рамках серии, издаваемой Ильей Бернштейном, в которой уже выходило немало когда-то популярных, но подзабытых книжек Ильи Зверева, Максуда Ибрагимбекова, чешского автора Людвика Ашкенази и многих других.

Итак, три сказки. В «Сказке о малярной кисти» дело происходит в большом городе, накануне первомайского праздника. Все действие укладывается в пару часов (в основном, в обеденный перерыв маляра) и не выходит за рамки одной улицы и весьма узнаваемого советского двора с управдомом и дворником, с вечным ремонтом («где ремонт – там жизнь», стр. 45) и дырками в заборе. Только эти дырки не простые, они сделаны волшебным ластиком, а им владеет злой волшебник Абракадабр. В руки главных героев, живущих в этом доме мальчишек Феди и Мишки, попадает волшебная же малярная кисть, при помощи которой можно создать все, чего душа пожелает – пирожные, игрушки и даже новую машину для соседа. Только надо приложить немалые усилия для того, чтобы кистью не завладел злодей и обманщик Абракадабр. А что это, сон или сказка, не так уж важно.

Вторая сказка – тоже о борьбе добра и зла (какая же сказка не об этом). Мальчик Митя вместе с вылепленной из снега девочкой Лелей пытаются помешать Старому году, который хочет остановить время. В чем ему злодейски помогают три снежные бабы, Бумажная душа, Продажная душа и Черная душа – неплохая компания. Дело происходит под самый Новый Год в деревне Неверково неподалеку от города Ярославля. И все, конечно, кончается хорошо. Удивительно, что примерно в то же время Каверин написал свою сказку о вылепленной из снега девочке Настеньке («Легкие шаги», 1962).

Третья сказка – о куклах, вернее о том, что всякий плохой поступок наказывается, а всякий добрый – вознаграждается. Добрый волшебник Могэс превращает людей с кукольными сердцами в настоящих кукол. Управдомша, повар, соседская девочка и шофер такси снова становятся людьми только благодаря тому, что совместными усилиями спасают тяжело заболевшую девочку Тату. История эта, как и остальные две, изобилует рассчитанными скорее на взрослых деталями советского быта (поломанный лифт, табличка «Закрыто на учет», обязательство закончить годовой отчет к 25 декабря, нежелающая чинить крышу управдомша) и ироничными философскими высказываниями: «Вот так всегда: люди почему-то без конца ошибаются. И никак не сделать, чтобы они больше не ошибались» (стр. 158).

Книгу сопровождает послесловие, которое рассчитано, конечно, на взрослого читателя и рассказывает о непростой, отражающей эпоху судьбе авторов книги. Как пишут авторы послесловия Илья Бернштейн и Михаил Лурье, «двойная адресация («детский текст + взрослый подтекст») возведена авторами «Сказок среди бела дня» в художественный принцип» (стр. 205). «Сказкам среди бела дня» свойственна и другая двойственность, тоже типичная для времен оттепели. Это соединение «безобидной» сказки с той или иной степенью социальной критики, художественный прием, в литературе для взрослых подхваченный Аркадием и Борисом Стругацкими в «Понедельнике, начинающемся в субботу».

 

Взрослые писатели – детям

Written by Olga Bukhina

«Взрослые» писатели часто пишут книжку-другую для детей. Современные писатели не исключение. Даже самого серьезного из них порой тянет на сказку. Начну с маленькой книжки моей любимой современной писательницы Людмилы Улицкой «Истории про зверей и людей». У книги как бы две части – сказки и бытовые рассказики с героями-детьми («бытовая» часть книги – под названием «Детство сорок девять» – выходила и отдельно, и в других сборниках).

Вообще у Улицкой немало рассказов про детей, например, цикл «Девочки», но в этой книге рассказики не про детей, они – детям. Посмотрим сначала на сказки. «История про воробья Антверпена, кота Михеева, столетника Васю и сороконожку Марью Семеновну с семейством» – почти трагическое повествование, да только со счастливым концом. Каждый из героев истории поначалу одинок, запуган, оставлен, позабыт, никому не известен и никому не интересен. И нет у них никаких «перспектив», пока они ни собираются все вместе, чтобы зажить дружной семьей и помогать друг другу, кто, чем может. Столетник Вася мудр и умеет читать, а его горький лечебных сок исцеляет практически все – от бронхитов до ожогов. Кот Михеев – которому имени не досталось, только фамилия – работящ и заботлив, воробей Антверпен – храбр и безотказен. И все эти важные свойства помогают им воспитать целый детский сад непоседливых и непослушных крошек-сороконожек. В сказке много маленьких приманок для взрослых типа скрытой цитаты из Мандельштама («брат Агат»), автор заботится о том, чтобы не заскучал родитель, читающий сказку вслух. Но, в общем, история эта о том, как хорошо, когда дети «любят всех, даже тех, кто на них нисколько не похож, например воробьев, котов и столетников». И в первую очередь, она смешная и трогательная – а что еще нужно от хорошей истории?

У двух других сказок такие же длинные названия, такое же чувство юмора и такой же хороший конец. Но до хорошего конца еще надо добраться, каждый раз своей трудной дорогой, начинающейся во вражде и непонимании, обманах и подозрениях, и заканчивающейся именно там, где так приятно остановиться и поесть пирога с вареньем («История про кота Игнасия, трубочиста Федю и Одинокую Мышь»). Главное, что теперь никто не одинок. И всех героев это вполне устраивает, потому что им, как и старику Кулебякину «на самом деле нужно только одно – чтобы всем было хорошо» («История о старике Кулебякине, плаксивой кобыле Миле и жеребенке Равкине»).

Последняя часть книги – рассказики, собранные в коллекцию «Детство-49». Каждый рассказик – маленький, но совершенно законченный мир. Они о том, что можно сделать правильно, а что – неправильно, и как это неправильное исправить. В рассказе «Дед-шептун» слепой прадед-часовщик чинит разбитые правнучкой-воображалой часы, принадлежащие, конечно, не ней, а брату, и естественно, через пять минут сестрой разбитые. На ее удивленное: «Скажи, ты не слепой, да?», дед отвечает: «Пожалуй, кое-что вижу. Но только самое главное».

Неприхотливо-моральные, рассказики между тем не вызывают ощущения моралистических. Так, история «Гвозди» снова про прадеда и на этот раз правнука Сережу, который получает свой первый урок причинно-следственной взаимосвязи явлений – если что испортишь, придется исправлять, забил гвозди без толку, выдирай и выпрямляй. И теперь, усвоивший урок мальчик, ходит за стариком по пятам, помогая ему сколачивать длинный деревянный ящик – чтобы только потом догадаться, это был гроб, а дед собрался помирать.

И, наконец, самый последний рассказик «Бумажная победа» – о том, что у каждого из нас есть что-то такое, что вызывает у других уважение и восхищение. И бумажные кораблики, человечки, собачки, лодки и солонки – если ты их хорошо умеешь делать – могут превратить бывших врагов и мучителей в друзей и почитателей. Мораль? Скорее, просто любовь.

Еще немного про «советские времена»

Reviewed by Olga Bukhina

Интересный феномен – воспоминания, ставшие детской книгой. Взрослый человек думает о детстве и получается текст для детей. Человек этот – Наталья Нусинова, известный исследователь кино, автор многих серьезных работ, дочь известного сценариста Ильи Нусинова (вместе с Семеном Лунгиным написавшим сценарии к множеству замечательных фильмов, таких как «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Внимание, черепаха!»). «Приключения Джерика» это маленькая семейная сага. Задумывался рассказ о детстве, а вышел портрет эпохи, увиденный глазами ребенка, причем ребенка наивного и любящего.

Главный герой книги, конечно, Джерик, умная, добрая, все понимающая собака, снимавшаяся в фильме Ролана Быкова «Внимание, черепаха!» Вместе с тем, еще одним героем книги стала повседневная жизнь. В том, что касается семейных отношений, повседневная жизнь принимает образ положительного героя – любящая, крепко спаянная семья, не каждому достается такое чудесное детство. Но когда речь заходит о жизни вне дома, приметы повседневной жизни похожи скорее на отрицательного героя. Вот сплетницы-антисемитки во дворе, вот учительница, ненавидящая соседа, который слушает «вражеские голоса», вот старушки с «прогулочными группами» (то есть, попросту говоря, частными детскими садиками), как огня, боящиеся финансового инспектора, «фина», ошибочно почитаемого детьми за грозного жителя Финляндии, на лыжах подкрадывающегося к ни в чем не повинным старушкам.

1960-е годы – не самые худшие, но и не самые лучшие. Родителей Наташи и Тани даже пустили в Югославию, но бабушка и дедушка еще хорошо помнят, что было раньше. Дедушка – старый большевик, который с Лениным встречался, а бабушка – такая кухонная антисоветчица, точно знающая, что держаться надо тише воды ниже травы, особенно, если дочка вышла замуж за еврея, и внучки получились «прямо-таки Шолом Алейхем». И другой дед у этих внучек в лагере сгинул. А теперь внучка допытывается, за что его арестовали.

«Еврей он был», – объяснила бабушка. «А за это что, в тюрьму сажают?» – «Профессор он был». – «И за это сажают?» – «Ну что ты пристала, – рассердилась бабушка. – У нас за все сажают!»

Юному читателю такая книжка расскажет о том, как жили его бабушки и дедушки, а им она напомнит их собственную молодость. Автор снабдил книгу полезным словарем трудных и советских слов, объясняющих уже непонятную современным детям советскую реальность. Что такое коммуналка и что такое совхоз? Пишущая машинка? Развитой социализм?

«Приключения Джерика» изданы в «Самокате», книжка переведена на четыре языка, но, увы, не на английский. А в издательстве «Розовый жираф» скоро выйдет еще одна книга Натальи Нусиновой, «Курячий бог». Так что продолжение следует.

Evgenii Migunov

Check out this interesting article about illustrator Evgenii Migunov in Thursday's edition of  Nezavisimaia Gazeta.  Andrei Shcherbak-Zhukov writes about Migunov's entire career, including his stint at Soiuzmul'tfil'm and his work at a variety of journals.  Shcherbak-Zhukov tells of how Migunov's book illustration brought him fame:

Однако настоящую славу ему принесла книжная иллюстрация. Долгие годы Евгений Мигунов иллюстрировал книги для издательства «Детская литература». Именно здесь в 60-е годы сформировался его неповторимый и узнаваемый издали стиль рисунка. С его графикой вышли «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких, рассказы и пьесы Николая Носова, «Электроник – мальчик из чемодана» Евгения Велтистова, сборники остроумных сказок Феликса Кривина… Ну и, конечно, «Девочка с Земли» и «Сто лет тому вперед» Кира Булычева. 

Migunov's career spanned from 1943, when he began working at Soiuzmul'tfil'm, to 1999, when a stroke left him unable to draw.

Anglo-American Graphic Novels about the Soviet Space Program

In the past couple of years, two graphic novels--one American and one British--have been published about the Soviet space race.  The first of these, Laika, by Nick Abadzis, was published by First Second in 2007 to great acclaim.  If you haven't read this one, I highly recommend it

Cory Doctorow at Boing Boing calls Laika "haunting" and "sweet," and Betsy Bird of A Fuse #8 Production (and the most well-known children's book blogger in the U.S.) concludes that Laika, "...is an ode to dogs themselves. To the animals that we befriend and love and, ultimately, destroy. It’s also about history, humanity, and the price of being extraordinary. No one can walk away from this book and not be touched."

(Don't miss the comments to the Boing Boing post.  In them you will find the lyrics to a Polish children's song about Laika and well as reference to other artistic works about the first dog in space.)

Now a new graphic novel has come out in the U.K. (December 2010) commemorating the 50th anniversary of Yuri Gagarin's space flight.  Titled Yuri's Day: The Road to the Stars, this graphic novel aimed at a teen and adult audience is attracting some interest in Russia.  Nick Dowson reports for The Moscow Times that Yuri's Day--written by Piers Bizony, illustrated by Andrew King, and designed by Peter Hodkinson--has been well received and will soon be translated into Russian.  Indeed, the authors of Yuri's Day are responding to comments and corrections at their website for future editions of the graphic novel and for the Russian translation.  It's an interesting process, that's for sure.

Here's a review of Yuri's Day: The Road to the Stars by Graham Southorn at Sky at Night Magazine (a BBC site).